在我看来，高三班级守护学生之道，暗合中医“望闻问切”之智慧：以心为脉，辨证施护。
“望”是凝视，更是对话。我习惯用目光启发成长：赞许的凝视是破土的春阳，鼓励的眼神是夜行的星子，就连“警告”的注视，也藏着“你值得更好”的期许。记得小欣曾是眼底有光的女孩，高三却如蒙尘的星星：成绩单上跳动的红叉、课间独坐的背影、刻意疏离朋友的沉默，都在诉说着焦虑的重量。那天她攥着笔杆发抖，轻声说：“数学像堵墙。”我握住她冰凉的手：“你忘了吗？你曾用三天背下整本古诗，这股子韧劲儿，比墙硬多了。”她突然想到了什么，嘴角难得露出了笑意。三个月后，她举着满分的数学小测冲我笑，眼神比初遇时更明亮。教育者的目光该是镜子，让少年看见自己的锋芒。
“闻”是耳听，更是心悟。每个灵魂都有独特的频率：有人用笑声作铠甲，有人把心事折成纸飞机，有人在周记里藏着星辰大海，有人在错题本里写满孤独。当发现班长在周记里写下“害怕辜负期待”时，我约他在操场上散步，听他讲“想赢又怕输”的挣扎。“你看跑道上的人，”我指着夜跑的学生，“有人冲刺，有人调整呼吸，但没人会盯着影子焦虑。你只需要比昨天的自己快一步。”之后，我鼓励他参与组织班团会活动，在实践中锻炼自己、展示自己。慢慢地，他变得开朗自信起来，眼神中重新燃起了希望。教育者的耳朵该听见什么？不是标准答案的回响，而是成长拔节的声音。
“问”是轻叩，更是共振。我常备三种语气：晨间巡视时的轻快，如“昨晚数学卷最后一题，是不是卡壳了”；月考后递牛奶时的温厚，如“觉得累的时候，想想你写‘我要去看海’的作文”；临考前拍肩的笃定，如“你不信我，还不信你写满笔记的课本”。
小语的英语曾是薄弱学科，直到我在他潦草的作业后写：“这道语法题的解题思路，像你的篮球假动作一样漂亮。”第二天，他的作业本里夹着纸条：“老师，其实我想考上外贸大学。”此后三百天，我们在作业本里秘密交流：他用红笔标记进步的词汇量，我画笑脸回应他的“小作文”。不知不觉中，他的单科成绩飞速提高，最后考入上海某大学国际贸易专业。教育者的问句该是什么形状？该是钥匙，能打开闭锁的心房。
“切”是触脉，更是赋能。被信任，比被警示更有力量。高三下学期的第一天，我要求每名学生给同桌准备一张漂亮的小卡片，写上给对方的诚挚祝福和激励。互赠卡片时，我看到学生们有的潸然泪下、有的紧紧相拥、有的响亮击掌……教育者干预的切口该在哪里？在学生踟蹰不前时，轻推一把，给他“值得被信任”的勇气。
高三不是终点，而是生命拔节的春夜，我更愿成为学生回望时，嘴角上扬的理由。
来源：中国教育报