立秋三天，寸草结籽。还真是。一入秋，草木一般不再往高处长，也不再开枝散叶；而是全力以赴，开始打包结籽。
南稻抽穗，北玉米吐缨，大豆结荚，棉花挂铃，花生的种籽在地下迅速膨大饱满……也许，在秋天结出籽实，是一株植物的美德和使命。树木、庄稼、杂草，没有哪个不努力。
向日葵把种籽嵌满了脸盘，灯笼草把种籽藏在了灯笼；苍耳子把种籽夹在腋窝，一年蓬把种籽举在头顶；毛豆把种籽藏在荚皮内，龙葵把种籽含在果肉中；苘麻把种籽轻轻包住，蒺藜把种籽铺在地面；蒲公英为种籽撑开了小伞，狗尾巴草为种籽准备了毛茸茸的尾羽……
你会被种籽的色彩吸引：水蓼，红叶，红梗，一串串花穗子、一粒粒花种子，都是红的。那份红，让人想到秋日丰收的喜庆。
大豆，黄杆，黄叶，一枚枚豆荚、一颗颗豆粒，都是黄的。那份黄，让人想到秋日太阳的温暖。
绿豆，绿植株，绿叶子，一枚枚豆荚，一粒粒豆子，都是绿的。那份绿，让人想到植物不泯的童心。
种籽的外形也很有趣：夜来香的种籽如黑地雷，托在花萼上；指甲草的种籽如绿炮弹，裹在圆苞里；枫树、槭树的种籽如小鸟，长着一双透明的翅膀。扁豆种籽遍身乌黑，侧面一弯白牙，像小斑鸠的嘴。梅豆绯红衣裙，缀着斑斓的花纹，很华美。红豆，红似火，莹莹光泽如一点翡翠。
有的种籽小，比蚂蚁脑袋还微渺，比如大葱、韭菜、油菜和芫荽；有的种籽巨大无比，重达30公斤，比如种子之王海椰子……
千姿百态的种籽，有的性子暴躁，你一不小心触到苞身和荚皮，籽苞瞬间爆裂，小“炮弹”炸出大大小小弹籽儿；有的脾气绵软，像丝棉一样飘飞。南瓜、冬瓜籽，稍稍用力，荚皮就能破开；丝瓜、西瓜、葫芦种籽冥顽不化，慢说用手，用牙齿也得巧用劲儿。
“草在结它的种子，风在摇它的叶子。”我们来田野，看草木在风中丰盈沉淀，努力打籽儿，就很美。
地上、地下、半空，植物种籽的千军万马正在蛰伏壮大。籽籽粒粒，正由浆变成粉，由软变成硬，由不确定的影子变成确定的现实。
艾蒿的种籽是一穗穗的，气味芳香，清苦迷人，我总是忍不住捋一把反复嗅闻。一种“黏人精”，名叫鬼圪针，光杆上满是籽荚，籽荚是箭头，走过去，乱箭齐刷刷射满了裤腿儿。拿手去摘，死赖黏住，好不容易撕下，末端竟是药泥儿一样的末末儿，草香四溢。
我还发现几株微型小树般的草，叶腋里缀着一簇簇乌黑的浆果，哈！是久违的龙葵！这被我们称作“长虫蛋”和“狗妞妞”的可爱东西，是小时候吃过的最多的一种野果。它有一种难得的酸甜，还会将舌头染成乌黑。我揪下一簇，一颗颗放进口里。在那微甜微涩的味道里，找到一条缥缈通道，隔着千山万水，我返回三十年前的故乡。
我又发现了苘麻。苘麻棵，也像叶片宽宽大大的小树；果儿，像扁扁的算盘珠子，绿色薄薄的一棱一棱，那么精致！我剥开一颗，将里面嫩黄的小“月牙”放在嘴里咀嚼，脆脆甜甜！不是糖果那种舌尖上的甜，而是用鼻子嗅出的味觉的甜。幼时我们还用苘麻果玩游戏，在土上一摁，一个精美有棱的圆形印章就出现了。
“日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏”，时辰到，天要收，草木只能依律遵循。面对天地大道，植物有着自己的生长智慧和生存策略。节令不等人，也不会等哪一种草木。总有些草木，会错过播种、错过萌芽、错过花季；它们只有自觉加快生长节奏，三步并作两步走，两步并成一步行，赶着蹿个儿，拼命开花，努力结籽。
荞麦就是这样一种慌张的作物，播下三天就发芽，十天左右就抽杆，一抽杆就开始发花，开花儿的同时也在结籽——必须赶在霜降前收获啊。人说，这叫顶着花儿长个儿，两不误。可是，长个儿没误、开花没误，那结籽呢、收获呢？荞麦产量很低很低，每亩地收八九十斤就不错了，算是“大秋”收获之余的“小秋收”。
在秋天，晚开的花，慌慌张张赶着结籽，却收获甚微；晚发的芽赶着长高，却常被一场冰霜封杀。
人生一世，草木一秋。一步赶不及，步步赶不上。该播种时播种，该成长时惜时，到了秋天，就敛去锋芒吧，踏踏实实去结籽。
作者:米兰 编辑:徐征 校对:汤琪